Bill Hader donne à "Barry" sa création

May 29, 2023

Avant que les êtres humains n'utilisent des caméras pour raconter leurs histoires, avant les livres, les bardes et les peintures rupestres, probablement, il y avait le film de l'esprit, l'image sans fin mettant en vedette . . . toi. On peut être au plus bas et toujours être en tête d'affiche ; notre ego n'y peut rien. Le monde qui nous entoure est l'image et nous en sommes l'auteur, nous déplaçant à travers, racontant l'histoire de nous-mêmes.

Bill Hader solidifie ce message tout au long de "Barry" et dans sa fin en fléchissant les compétences de mise en scène qu'il a développées depuis le lancement de l'émission.

Le tueur à gages de Hader n'a jamais été un adepte du dialogue fleuri. Ce n'est pas que Barry Berkman soit hostile, ou même un homme de peu de mots. Mais "Barry" nous a appris que ce qu'il dit n'a pas de sens à côté de ce qu'il fait. Dans ses meilleurs moments, Barry nous montre comment il souhaite que le monde le voie. Au pire, c'est un démon.

Lorsque le spectacle commence, Barry est un pistolet évidé à louer et un vétéran traumatisé au bord du gouffre psychologique, et décide de repartir à neuf à Los Angeles en apprenant, dans un cours d'art dramatique, à redevenir humain.

Mais même la communauté vers laquelle il gravite à Los Angeles est aussi moralement en faillite que lui. Comme lui, ils agissent.

En rapport

Sally Reed (Sarah Goldberg), l'interprète la plus douée de la classe, est une narcissique abusive qui croit que la douleur est la voie vers l'éclat. Au moment où nous atteignons la saison finale, elle ne peut s'empêcher d'infliger des dégâts aux autres. À Hollywood, cela lui arrache un travail d'entraîneur sur un plateau de tournage. Elle décide qu'elle préfère s'enfuir avec Barry après qu'il se soit évadé de prison, et ensemble ils disparaissent dans les rôles d'une vie : Clark et Emily, des parents pieux vivant dans une plaine vierge dans des régions inconnues, où Sally est toujours bewigged, boit lourdement et déteste chaque instant de sa vie.

Ces gens sont petits. Ce sont les images que "Barry" a peintes qui les ont agrandies.

L'acteur mentor de Barry et Sally, Gene Cousineau (Henry Winkler), a goûté à la gloire et prétend en être au-dessus, seulement pour compromettre son âme en morceaux pour la regagner. Il réussit sa chute grâce à sa volonté de vendre la mémoire de la femme qu'il aimait si cela signifiait que le public le verrait comme un protagoniste qui se sacrifie. Lorsque Gene raconte sa version de l'histoire plus étrange que fictive de Barry Berkman, il ne peut pas simplement la dire. Il doit l'exprimer à travers un one-man show en sueur pour un journaliste de Vanity Fair. (Jouer ! Génial ! Merci.)

Stephen Root dans "Barry" (photo publiée avec l'aimable autorisation de HBO)

L'ancien gestionnaire de Barry, Fuches (Stephen Root), passe la majeure partie du spectacle en tant que belette douce dont la jalousie le pousse à se retourner contre Barry. Il crée un personnage mystérieux appelé The Raven qui révèle les succès de Barry en chuchotant aux amis et à la famille de l'assassiné, faisant de Barry un homme traqué avant qu'ils n'atterrissent tous les deux en prison. Mais quand Barry s'échappe, laissant pourrir les Fuches schlubby, il prend une direction différente - il devient dur, assemble un "troupeau" et émerge du tintement une machine de mort sexy et confiante.

De tous les membres du cercle de Barry, le gangster tchétchène NoHo Hank (Anthony Carrigan) est peut-être le plus honnête sur qui il est, se retrouvant dans un bureau aussi éclairé que son sourire, opposé par la granularité brûlée par le soleil de l'hacienda de Fuches où il abritait son "famille."

À côté de "The Raven", Hank est naturellement hilarant et ridiculement flashy, ce qui en fait le seigneur du crime au cœur le plus adorable de toute la télévision. Un vrai personnage, diront certains.

Mais ils le sont tous, comme le souligne Hader dans la façon dont il a réalisé ces huit épisodes riches en cinéma.

Un saut dans le temps sans couture à la mi-saison a permis à Hader de créer une fugue visuelle surréaliste composée des désirs de Barry et des inspirations du réalisateur. Son incorporation libérale de saignements entre passé et futur, extérieurs et intérieurs, et entre vie éveillée et hallucination, ou imagination, ou rêve, rappelle Hitchcock, Scorsese, Wes Anderson, Terry Gilliam et les grands noms de l'horreur moderne. Tout cela rejoint la triste morale de l'histoire : ces gens sont petits. Ce sont les images que "Barry" a peintes qui les ont agrandies.

Dans l'avant-dernier épisode, Hank kidnappe Sally et John (Zachary Golinger), le fils qu'elle partage avec Barry, et les offre à Fuches en signe de bonne volonté pour arrêter la mort massive provoquée par leur querelle de sang, y compris la décapitation hors caméra du " quatre tueurs de badass ultimes », connus sous le nom de FUBAK, qui ont traumatisé la femme que Fuches aimait et sa fille.

Anthony Carrigan dans "Barry" (photo publiée avec l'aimable autorisation de HBO)

C'étaient de gentils garçons, et ils sont tous morts maintenant. Il en va de même pour Hank - en partie à cause de son incapacité à admettre qu'il est la raison pour laquelle l'amour de sa vie Cristobal (Michael Irby) a été tué, une vérité que Hank se cache en construisant une entreprise "légitime" autour d'une idole dorée de son amant. ressemblance.

La vérité sur qui sont et étaient Barry, Sally, Fuches, Cousineau et Hank est extrêmement farfelue et beaucoup plus angoissante que le drame dilué conçu pour la télévision ne le laisse croire.

Mais ce qui est censé être un simple transfert dégénère en une fusillade, laissant Fuches en vie pour livrer John à Barry, et Sally pour appeler frénétiquement son fils dans le hall du bureau de Hank.

La vérité sur qui sont et étaient Barry, Sally, Fuches, Cousineau et Hank est extrêmement farfelue – beaucoup plus sanglante, plus drôle dans leur brutalité sans cœur et beaucoup plus angoissante à leurs points bas que le drame dilué fait pour la télévision les fait apparaître.

Mais le sinistre titre "The Mask Collector" est le moyen par lequel un adolescent John (Jaeden Martell) découvre qui son père "était vraiment".

John connaissait Barry sous le nom de Clark, un vétéran et un héros, un Superman de tous les jours. Clark était un bon chrétien, priant et protecteur de sa famille. Barry est également né de nouveau, dans un autre effort pour se débarrasser de son passé et s'absoudre de ses péchés. Mais lorsque Hank kidnappe sa famille, Barry revient à ses anciennes habitudes, trouvant une validation dans des interprétations libérales des Écritures qui lui assurent que dans certains cas, le meurtre est OK.

Jaeden Martell dans "Barry" (Photo publiée avec l'aimable autorisation de HBO)

Les versions cinématographiques guindées de la vie de Barry, réalisées par d'autres et nichées dans un autre saut dans le temps du jour de sa mort à un futur où Sally et John vivent dans une ville enneigée, peuvent sembler plates pour une série dont les saisons ont tendance à finir avec une extrême violence.

En revanche, la mort vécue par Sally est lente et métaphorique ; elle pourrit dans sa version mousy d'un pour toujours qui n'est peut-être pas entièrement heureux. Elle joue une maman dévouée et professeur de théâtre au lycée. Elle protège tout le monde autour d'elle. . . d'elle. C'est simplement un autre rôle. Peut-être qu'elle le tue.

Vous voulez un récapitulatif quotidien de toutes les nouvelles et commentaires que Salon a à offrir ? Abonnez-vous à notre newsletter du matin, Crash Course.

Mais si nous comprenons la narration de Hader à travers son jeu d'acteur, et maintenant son objectif, c'est un acte final approprié. Hader, qui a réalisé tous les épisodes de la dernière saison et plusieurs des meilleurs épisodes avant cela (un pic étant le "710N" de l'année dernière), garde la configuration simple et permet aux angles de perspective de raconter l'histoire. Il était le roi de cette technique cette saison – non seulement en montrant un personnage s'enfonçant dans un piège à sable "It Takes a Psycho", mais en submergeant la caméra avec lui pour nous infliger par procuration son asphyxie.

Dans "The Wizard", il construit un cauchemar d'invasion lorsque les murs fragiles de sa maison préfabriquée et de Sally sont agressés par des voyous locaux. Mais nous ne les voyons pas l'attaquer. Au lieu de cela, nous vivons la terreur de Sally alors que le monde est renversé par un camion soulevant sa chambre de ses fondations alors qu'elle est à l'intérieur.

Beaucoup plus calme et choquant en soi, est la mort de Barry aux mains de Gene dans le salon joliment aménagé du professeur de théâtre brisé. Barry vient d'annoncer son intention d'assumer la responsabilité des crimes dont le comédien tragi-comique de Winkler est accusé, mais il est trop tard.

Le premier coup est un coup de poing dans le cœur, surprenant Barry plus que quiconque. C'est toute la poésie offerte à Barry Berkman dans ses derniers instants, ainsi que le bonus de savoir, peut-être, qu'il est abattu avec une arme offerte à Gene par Rip Torn.

Louisa Krause et Jim Cummings dans "Barry" (Photo publiée avec l'aimable autorisation de HBO)

Tout ce qu'il parvient à faire, c'est laisser échapper "Oh wow", avant que la deuxième balle ne le frappe entre les yeux.

La disparition de Barry dans "The Mask Collector" est bien plus dramatique, se déroulant sur scène dans une version mythique de l'école de théâtre de Gene. Le film fait de lui un marionnettiste machiavélique avec une tasse méchante et un accent britannique, et Barry et Sally sont beaux sur petit écran. Le sauvetage décisif se déroule comme un croisement entre un film d'action à petit budget et un film à vie.

Son mensonge aseptisé trace une frontière ferme autour de la réalité de ces personnes terribles que les téléspectateurs sont venus aimer, et le héros fantastique que Barry n'a jamais été mais a toujours souhaité pouvoir l'être. Un tueur ne pourrait pas demander un meilleur héritage à léguer à un fils qui aime l'idée de qui il aurait pu être s'il avait été bon.

Tous les épisodes de "Barry" sont diffusés sur Max.

En savoir plus

à propos de "Barry"