Lire un extrait de When Women Were Dragons de Kelly Barnhill

Nov 24, 2023

Alex Green a quatre ans lorsqu'elle voit pour la première fois un dragon dans le jardin de sa voisine, à l'endroit où la vieille dame s'assoit habituellement. L'énorme dragon, une expression étonnée sur son visage, ouvre ses ailes et s'envole sur les toits.

Et Alex ne voit plus la petite vieille après ça. Personne ne la mentionne. C'est comme si elle n'avait jamais existé.

Puis la mère d'Alex disparaît et réapparaît une semaine plus tard, sans aucune explication quant à l'endroit où elle était. Mais elle est une ombre fantomatique d'elle-même, et avec des cicatrices sur son corps - des brûlures larges et profondes, comme si elle avait été attaquée par un monstre qui crachait du feu.

Alex, qui est passée d'une jeune fille à une adolescente farouchement indépendante, cherche désespérément des réponses, mais n'en obtient aucune. Qu'on le veuille ou non, le Mass Dragoning arrive. Tout est sur le point de changer, pour toujours.

Et quand ce sera le cas, cela aussi sera inavouable…

LIRE UN EXTRAIT DE QUAND LES FEMMES ÉTAIENT DES DRAGONS

Cher lecteur,

J'ai écrit ce livre par accident, au cours d'une période plutôt sombre de l'histoire américaine. Nous avions un misogyne impénitent à la Maison Blanche, et un Congrès et plusieurs législatures qui semblaient tous déterminés à attaquer les droits des femmes à notre autonomie fondamentale et à notre intégrité corporelle. Comme beaucoup de mes concitoyens américains, j'ai tricoté des chapeaux roses et fait des dons pour toutes les causes auxquelles je pouvais penser, et j'ai marché dans les rues en brandissant des pancartes, absolument saisi par le béguin incessant de terribles nouvelles défilant sur l'écran de mon téléphone. Je m'étais acclimaté à un état presque constant de rage ardente et de désespoir écrasant.

Et puis, en septembre 2018, le Sénat des États-Unis a commencé à envisager la nomination de Brett Kavanaugh à la Cour suprême, et notre nation, pour la première fois, a rencontré la femme qui l'a accusé d'agression sexuelle, Christine Blasey Ford.

Je me souviens de ce jour avec une clarté impitoyable. J'étais dans la voiture avec ma fille, alors lycéenne, écoutant courageusement et résolument Christine Blasey Ford témoigner devant le Sénat américain. Nous nous sommes tous les deux accrochés à chaque mot, respirant à peine, alors que la voix de Mme Ford remplissait ma fourgonnette. J'ai réalisé pendant que nous conduisions que j'avais exactement le même âge que ma fille quand Anita Hill a également pris la même position devant une salle remplie de sénateurs. Je me suis rappelé à quel point ce moment était galvanisant pour moi en tant qu'adolescent, comment il a allumé un feu au centre de mon cerveau, tout comme il l'était, en ce moment, en allumant un feu à l'intérieur de mon enfant. J'ai réalisé en sursaut que nous étions là, une génération entière plus tard, à parler de la même putain de chose, et qu'une fois de plus, l'assurance, le courage et le témoignage direct d'une femme qui dit la vérité n'auraient aucun pouvoir face au bâillement pétulant de un homme lésé. Je me sentais frustré, contrarié et j'avais honte de mon pays. Et sans espoir aussi.

Enfin, quand nous sommes arrivés à destination, j'ai fermé les yeux et pris une profonde inspiration, puis j'ai dit : 'Chérie, je ne veux pas que tu aies peur, mais ta mère va crier et jurer beaucoup pendant une minute ou deux.' Et j'ai déclenché un torrent de grossièretés hurlantes alors que mon enfant me tenait la main.

'Est-ce que ça va, maman?' elle a demandé après que j'ai eu fini.

— Ouais, dis-je en lui serrant la main. "Parfois, les sentiments sont trop grands pour tenir dans votre corps ou dans votre vie. Parfois, j'ai l'impression d'être une supernova piégée dans un minivan.

« Je sais exactement ce que tu veux dire, dit-elle. "Le monde entier est trop petit."

Elle est sortie et j'ai conduit jusqu'à la maison, avec l'impression que mes os avaient pris feu. J'ai décidé tout de suite que j'allais écrire une histoire sur la rage. Que j'écrirais sur un groupe de femmes au foyer des années 1950 qui se sont transformées en dragons et ont mangé leurs maris dans un torrent de frustration, de rage, de feu et de grandeur. La pensée même était satisfaisante. Et cathartique. Je voulais qu'un dragon mange Brett Kavanaugh. Et les bloviateurs, les sénateurs au visage rouge. Et les garçons qui ont ri pendant que Christine Blasey Ford était agressée. Je voulais qu'un dragon mange tout homme qui touchait là où il n'était pas invité et qui prenait ce qui n'était pas à lui.

Les histoires sont des choses drôles - elles ont leur propre esprit. L'histoire m'a très vite fait comprendre qu'elle voulait être un roman. Qui étais-je pour discuter ? Je pensais que j'écrivais une histoire sur la rage, mais il s'est avéré que ce n'était pas vrai. C'est une histoire de mémoire et de traumatisme. Il s'agit des dommages que nous nous causons à nous-mêmes et à notre communauté lorsque nous refusons de parler du passé. Je pensais que j'écrivais sur un groupe de femmes au foyer des années 1950 qui se sont transformées en dragons et ont mangé leurs maris. Bien que ces femmes soient certainement dans ce livre, il ne s'agit pas d'elles. Il s'agit d'une fille nommée Alex qui grandit dans un monde bouleversé par les traumatismes et réduite au silence. C'est aussi une histoire sur l'amour sans bornes d'Alex, sa résilience, sa quête d'autonomie et d'autodétermination, et son insistance à vivre une vie selon ses propres conditions, en parlant honnêtement quelle que soit la conséquence. Elle n'est pas basée sur Christine Blasey Ford, mais elle n'aurait pas existé sans la bravoure de cette femme, son adhésion calme aux faits et sa volonté de revivre l'un des pires moments de sa vie pour aider l'Amérique à se sauver d'elle-même. Ses actions n'ont pas fonctionné, mais elles comptaient toujours. Et c'est peut-être suffisant, dans notre fervent espoir que la prochaine génération réussisse.

J'espère que ça vous plait.

Avec un amour et une affection sans bornes,

Kelly Barnhill

J'avais quatre ans quand j'ai rencontré un dragon pour la première fois. Je n'ai jamais dit à ma mère. Je ne pensais pas qu'elle comprendrait.

(J'avais tort, évidemment. Mais j'avais tort sur beaucoup de choses quand il s'agissait d'elle. Ce n'est pas particulièrement inhabituel. Je pense, peut-être, qu'aucun de nous n'a jamais connu sa mère, pas vraiment. Ou du moins, pas avant c'est trop tard.)

Le jour où j'ai rencontré un dragon a été, pour moi, un jour de perte, situé dans une période d'instabilité. Ma mère était partie depuis plus de deux mois. Mon père, dont le visage était devenu aussi vide et inexpressif qu'une main dans un gant, ne m'a donné aucune explication. Ma tante Marla, qui était venue rester avec nous pour s'occuper de moi pendant que ma mère était partie, était également vide. Ni l'un ni l'autre n'ont parlé du statut de ma mère ni de l'endroit où elle se trouvait. Ils ne m'ont pas dit quand elle reviendrait. J'étais un enfant et je n'ai donc reçu aucune information, aucun cadre de référence et aucun moyen par lequel je pourrais poser une question. Ils m'ont dit d'être une bonne fille. Ils espéraient que j'oublierais.

Il y avait, à l'époque, une petite vieille qui vivait de l'autre côté de notre ruelle. Elle avait un jardin et une belle remise et plusieurs poules qui vivaient dans un petit poulailler avec un faux hibou perché dessus. Parfois, quand je me promenais dans son jardin pour dire bonjour, elle me donnait un paquet de carottes. Parfois, elle me tendait un œuf. Ou un biscuit. Ou un panier plein de fraises. Je l'aimais. Elle était, pour moi, la seule chose sensée dans un monde trop souvent insensé. Elle parlait avec un fort accent - le polonais, j'ai appris beaucoup plus tard - et m'appelait son petit zabko, car je sautais toujours comme une grenouille, puis me mettais au travail pour cueillir des cerises de terre ou des tomates primeurs ou des capucines ou des pois de senteur. . Et puis, au bout d'un moment, elle me prenait la main et me raccompagnait chez moi, admonestant ma mère (avant sa disparition) ou ma tante (durant ces longs mois de disparition de ma mère). "Tu dois garder les yeux sur celle-ci," grondait-elle, "ou un jour elle poussera des ailes et s'envolera."

C'était à la toute fin du mois de juillet que j'ai rencontré le dragon, par un après-midi d'une chaleur et d'une humidité accablantes. Un de ces jours où les orages s'attardent juste au bord du ciel, voguant dans des murmures irréguliers pendant des heures, attendant d'apporter leurs tourbillons d'opposés - assombrissant la lumière, hurlant aux silences et essorant toute l'humidité de l'air comme une grande éponge imbibée. À ce moment, cependant, la tempête n'avait pas encore frappé et le monde entier attendait simplement. L'air était si humide et chaud qu'il était presque solide. Mon cuir chevelu transpirait dans mes nattes, et ma robe à smocks s'était froissée avec mes empreintes de mains sales.

Je me souviens des aboiements saccadés d'un chien du quartier.

Je me souviens du grondement lointain d'un moteur qui tourne. C'était probablement ma tante, qui réparait encore la voiture d'un autre voisin. Ma tante était mécanicienne et les gens disaient qu'elle avait des mains magiques. Elle pouvait prendre n'importe quelle machine cassée et la faire revivre.

Je me souviens du bourdonnement étrange et électrique des cigales qui s'appelaient d'arbre en arbre en arbre.

Je me souviens des particules flottantes de poussière et de pollen suspendues dans l'air, scintillantes dans l'inclinaison de la lumière.

Je me souviens d'une série de sons provenant du jardin de mon voisin. Le rugissement d'un homme. Le cri d'une femme. Un halètement paniqué. Un scrabble et un bruit sourd. Et puis, un calme, émerveillé Oh!

Chacun de ces souvenirs est clair et vif comme du verre brisé. Je n'avais aucun moyen de les comprendre à l'époque - aucun moyen de trouver le lien entre des moments et des éléments d'information distincts et apparemment sans rapport. Il m'a fallu des années pour apprendre à les assembler. J'ai stocké ces souvenirs comme n'importe quel enfant stocke la mémoire - une collection aléatoire d'objets pointus et brillants rangés sur les étagères les plus sombres dans les coins les plus poussiéreux de nos systèmes de classement mental. Ils restent là, ces souvenirs, cliquetis dans le noir. Gratter les murs. Perturber notre ordre minutieux de ce que nous pensons être vrai. Et nous blesser quand nous oublions à quel point ils sont dangereux et que nous les saisissons trop fort.

J'ouvris le portail de derrière et pénétrai dans la cour de la vieille dame, comme je l'avais fait cent fois. Les poulets étaient silencieux. Les cigales ont cessé de bourdonner et les oiseaux ont cessé d'appeler. La vieille dame était introuvable. Au lieu de cela, au centre de la cour, j'ai vu un dragon assis sur son fond, à mi-chemin entre les tomates et la remise. Il avait une expression étonnée sur son énorme visage. Il fixait ses mains. Il fixait ses pieds. Il tendit le cou derrière lui pour se charger de ses ailes. Je n'ai pas crié. Je n'ai pas fui. Je n'ai même pas bougé. Je me suis simplement tenu, enraciné au sol, et j'ai regardé le dragon.

Enfin, parce que j'étais venu voir la petite vieille et que je n'étais rien sinon une petite fille déterminée, je me suis raclé la gorge et j'ai exigé de savoir où elle était. Le dragon me regarda, surpris. Il n'a rien dit. Il a cligné d'un œil. Il posa un doigt sur ses mâchoires sans lèvres comme pour dire « Chut ». Et puis, sans rien attendre d'autre, il enroula ses jambes sous son grand corps comme un ressort, inclina sa face vers les nuages ​​au-dessus de lui, déploya ses ailes et, avec un grognement, repoussa la terre, bondit vers le ciel. Je l'ai regardé monter de plus en plus haut, s'incurvant finalement vers l'ouest, disparaissant au-dessus des larges cimes des ormes.

Je n'ai plus revu la petite vieille après ça. Personne ne l'a mentionnée. C'était comme si elle n'avait jamais existé. J'ai essayé de demander, mais je n'avais pas assez d'informations pour même formuler une question. J'ai regardé les adultes dans ma vie pour me donner une raison ou me rassurer, mais je n'en ai trouvé aucune. Seul silence. La petite vieille était partie. J'ai vu quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Il n'y avait pas d'espace pour le mentionner.

Finalement, sa maison a été condamnée et sa cour a grandi et son jardin est devenu une masse enchevêtrée. Les gens passaient devant sa maison sans lui accorder un second regard.

J'avais quatre ans quand j'ai vu un dragon pour la première fois. J'avais quatre ans quand j'ai appris à me taire à propos des dragons. C'est peut-être ainsi que nous apprenons le silence - une absence de mots, une absence de contexte, un trou dans l'univers où la vérité devrait être.

Ma mère est revenue vers moi un mardi. Il n'y avait, encore une fois, aucune explication, aucune assurance; juste un silence sur la matière qui était froide, lourde et immobile, comme un bloc de glace figé au sol ; c'était une chose de plus qui était tout simplement innommable. C'était, si je me souviens bien, un peu plus de deux semaines après la disparition de la vieille dame d'en face. Et quand son mari, par coïncidence, a également disparu. (Personne n'a mentionné cela non plus.)

Le jour où ma mère est revenue, ma tante Marla était dans une frénésie, nettoyant la maison et attaquant mon visage avec un gant de toilette chaud, encore et encore, et me brossant les cheveux de manière obsessionnelle, jusqu'à ce qu'ils brillent. Je me suis plaint, bruyamment, et j'ai essayé sans succès de me dégager de sa prise ferme.

« Allons, dit ma tante laconiquement, ça suffit. Nous voulons que tu sois à ton meilleur, maintenant, n'est-ce pas ?

"Pourquoi?" J'ai demandé et j'ai tiré la langue.

"Sans aucune raison." Son ton était définitif – ou elle avait clairement tenté de le faire. Mais même enfant, je pouvais entendre le point d'interrogation qui s'y cachait. Tatie Marla m'a relâché et a un peu rougi. Elle se leva et regarda par la fenêtre. Elle fronça les sourcils. Et puis elle s'est remise à passer l'aspirateur. Elle a poli les accents chromés du four et a récuré le sol. Chaque fenêtre brillait comme de l'eau. Chaque surface scintillait comme de l'huile. Je me suis assise dans ma chambre avec mes poupées (ce que je n'aimais pas) et mes blocs (ce que j'ai fait) et j'ai fait la moue.

J'ai entendu le grondement sourd de la voiture de mon père qui arrivait chez nous à l'heure du déjeuner. C'était très inhabituel car il ne rentrait jamais à la maison pendant une journée de travail. Je me suis approché de la fenêtre et j'ai appuyé mon nez contre la vitre, faisant une singulière tache ronde. Il sortit en boucle par la portière côté conducteur et ajusta son chapeau. Il tapota les courbes lisses du capot alors qu'il traversait et ouvrait la porte du passager, sa main tendue. Une autre main s'est tendue. J'ai retenu mon souffle.

Un étranger est sorti de la voiture, vêtu des vêtements de ma mère. Un étranger avec un visage semblable à celui de ma mère, mais pas : bouffi là où il devrait être délicat, et maigre là où il devrait être dodu. Elle était plus pâle que ma mère, et ses cheveux étaient clairsemés et ternes - tous les mèches, les plumes et les morceaux de cuir chevelu dépassaient. Sa démarche était instable et hésitante – elle n'avait pas la foulée de ma mère. J'ai tordu ma bouche en un nœud.

Ils commencèrent à marcher lentement vers la maison, mon père et cet inconnu. Le bras droit de mon père s'enroula autour de ses épaules d'oiseau et serra son corps contre lui. Son chapeau reposait sur sa tête dans un angle incliné vers l'avant, légèrement incliné sur le côté, cachant son visage dans l'ombre. Je ne pouvais pas voir son expression. Une fois qu'ils ont traversé le milieu de l'allée avant, je suis sorti de ma chambre en courant et suis arrivé, essoufflé, dans l'entrée. Je me suis essuyé le nez avec le dos de la main en regardant la porte et j'ai attendu.

Ma tante poussa un cri étranglé et sortit de la cuisine, un tablier noué autour de la taille, son bord de dentelle chuchotant contre les genoux de sa salopette. Elle ouvrit la porte d'entrée et les laissa entrer. J'ai regardé la façon dont ses joues rougissaient à la vue de cette silhouette dans les vêtements de ma mère, la façon dont ses yeux rougissaient et brillaient de larmes.

"Bienvenue à la maison," dit ma tante d'une voix accrocheuse. Elle pressa une main contre sa bouche et l'autre contre son cœur.

J'ai regardé ma tante. J'ai regardé l'inconnu. J'ai regardé mon père. J'ai attendu une explication, mais rien n'est venu. J'ai tapé du pied. Ils n'ont pas réagi. Finalement, mon père se racla la gorge.

"Alexandra," dit-il.

"C'est Alex," murmurai-je.

Mon père a ignoré cela. "Alexandra, ne reste pas là à rester bouche bée. Embrasse ta mère." Il consulta sa montre.

L'inconnu me regarda. Elle a souri. Son sourire ressemblait un peu à celui de ma mère, mais son corps était complètement faux, et son visage était complètement faux, et ses cheveux étaient complètement faux, et son odeur était complètement fausse, et l'injustice de la situation semblait insurmontable. Mes genoux ont tremblé et ma tête a commencé à marteler. J'étais un enfant sérieux à cette époque - sobre et introspectif et pas particulièrement enclin aux pleurs ou aux crises de colère. Mais je me souviens d'une sensation de brûlure distincte à l'arrière de mes yeux. Je me souviens que ma respiration s'est transformée en hoquet. Je ne pouvais pas faire un seul pas.

L'étranger a souri et s'est balancé, et a agrippé le bras gauche de mon père. Il n'a pas semblé s'en apercevoir. Il détourna légèrement son corps et regarda à nouveau sa montre. Puis il m'a jeté un regard sévère. "Alexandra," dit-il catégoriquement. "Ne m'oblige pas à redemander. Pense à ce que ta mère doit ressentir."

Mon visage était très chaud.

Ma tante fut à mes côtés en un instant, me soulevant et me hissant sur sa hanche, comme si j'étais un bébé. "Les baisers sont meilleurs quand nous pouvons tous les faire ensemble", a-t-elle déclaré. "Allez, Alex." Et sans un mot de plus, elle passa un bras autour de la taille de l'étranger et plaça sa joue contre la joue de l'étranger, forçant mon visage dans l'encoche entre le cou et l'épaule de l'étranger.

J'ai senti le souffle de ma mère sur mon cuir chevelu. J'entendis le soupir de ma mère caresser mon oreille.

Je fis courir mes doigts le long du tissu ample de sa robe à fleurs et l'enroulai dans mon poing.

"Oh," dis-je, ma voix étant plus un souffle qu'un son, et j'enroulai un bras autour de la nuque de l'inconnu. Je ne me souviens pas d'avoir pleuré. Je me souviens de l'écharpe, du col et de la peau de ma mère devenus humides. Je me souviens du goût du sel.

"Eh bien, c'est mon signal," dit mon père. "Sois une gentille fille, Alexandra." Il étendit la pointe acérée de son menton. "Marla," il fit un signe de tête à ma tante. "Assurez-vous qu'elle se couche", a-t-il ajouté. Il ne dit rien à l'inconnu. Ma mère, je veux dire. Il n'a rien dit à ma mère. Peut-être que nous étions tous des étrangers maintenant.

Après ce jour, tante Marla a continué à venir à la maison tôt chaque matin et à rester longtemps après que mon père soit rentré du travail, ne retournant chez elle qu'après que la vaisselle du soir ait été faite et que les sols aient été balayés et que ma mère et mon père étaient dans lit. Elle cuisinait, gérait et jouait avec moi pendant les interminables couchers de soleil de l'après-midi de ma mère. Elle dirigeait la maison et n'allait à son travail chez le mécanicien que le samedi, bien que cela fâche mon père, car il ne savait pas quoi faire de moi, ou de ma mère, pendant toute une journée tout seul.

"Le loyer n'est pas gratuit, après tout," lui rappela-t-elle alors que mon père s'asseyait avec humeur dans son fauteuil préféré.

Pendant le reste de la semaine, tante Marla était le pilier qui soutenait le toit de la vie de ma famille. Elle a dit qu'elle était heureuse de le faire. Elle a dit que la seule chose qui valait la peine d'être faite était d'aider sa sœur à guérir. Elle a dit que c'était son travail préféré de tous les emplois possibles. Et je pense que cela a dû être ainsi.

Pendant ce temps, ma mère se déplaçait dans la maison comme un fantôme. Avant sa disparition, elle était petite, légère et délicate. Petits pieds. Fonctionnalités minuscules. Mains longues et fragiles, comme des brins d'herbe attachés avec un ruban. Quand elle est revenue, elle était, impossible, encore plus légère et plus fragile. Elle était comme la carapace abandonnée d'un grillon après qu'elle soit devenue trop grande. Personne n'a mentionné cela. C'était innommable. Son visage était aussi pâle que des nuages, à l'exception de la peau d'orage autour de ses yeux. Elle se fatiguait facilement et dormait beaucoup.

Ma tante s'est assurée qu'elle avait des jupes pressées à porter. Et des gants empesés. Et des chaussures cirées. Et des hauts intelligents. Elle s'est assurée qu'il y avait des ceintures de la bonne taille pour attacher ses vêtements spacieux à sa petite taille. Une fois que les taches chauves ont commencé à disparaître et que les cheveux de ma mère sont revenus, Marla s'est arrangée pour que le coiffeur passe à la maison, et plus tard la dame Avon. Elle peignait les ongles de ma mère et la félicitait quand elle mangeait et lui rappelait souvent qu'elle se ressemblait tellement. Je me suis posé la question. Je ne savais pas à qui d'autre ma mère ressemblerait. Je voulais le remettre en question. Mais n'avait pas de mots pour formuler une telle question.

Tatie Marla, pendant ce temps, est devenue ma mère en face. Elle était grande, large d'épaules et large. Elle pouvait soulever des objets lourds que mon père ne pouvait pas. Je ne l'ai jamais vue en jupe. Ou une paire d'escarpins. Elle portait un pantalon ceinturé haut et piétinait dans ses bottes militaires. Parfois, elle mettait un chapeau d'homme, qu'elle portait en biais sur ses boucles épinglées, qu'elle gardait toujours courtes. Elle portait du rouge à lèvres rouge foncé, ce que ma mère trouvait choquant, mais elle gardait ses ongles coupés, émoussés et non peints, comme ceux d'un homme, ce que ma mère trouvait également choquant.

Ma tante, il était une fois, a piloté des avions - d'abord dans l'Air Transport Auxiliary, puis dans le Women's Army Corps, puis brièvement dans les Women Airforce Service Pilots pendant la première partie de la guerre jusqu'à ce qu'ils la clouent au sol pour des raisons que je n'a jamais été dit, et avait ses moteurs de réparation à la place. Et elle était douée pour réparer les moteurs. Tout le monde voulait son aide. Elle a quitté le WASP brusquement à la mort de mes grands-parents et a travaillé comme mécanicienne dans un atelier de réparation automobile pour soutenir ma mère pendant ses études universitaires, puis a simplement continué. Je n'ai su que c'était une occupation étrange pour une jeune femme que bien plus tard. Au travail, elle passait la journée penchée ou glissée sous des machines en rotation, ses mains magiques les ramenant à la vie. Et je pense qu'elle aimait son travail. Mais même en tant que petite fille, j'ai remarqué la façon dont ses yeux se levaient toujours vers le ciel, comme quelqu'un qui aspire à son chez-soi.

J'aimais ma tante, mais je la détestais aussi. J'étais un enfant, après tout. Et je voulais que ma mère prépare mon petit-déjeuner et que ma mère m'emmène au parc et que ma mère lance un regard noir à mon père quand il était, une fois de plus, hors de propos. Mais maintenant, c'était ma tante qui faisait toutes ces choses, et je ne pouvais pas le lui pardonner. C'était la première fois que je remarquais qu'une personne pouvait ressentir des choses opposées en même temps.

Une fois, alors que je devais faire la sieste, je me suis glissée hors du lit et je suis entrée sur la pointe des pieds dans le bureau de mon père, qui jouxtait la salle de bain principale, qui jouxtait la chambre de mes parents. J'ouvris légèrement la porte et jetai un coup d'œil à l'intérieur. J'étais un enfant curieux. Et j'avais faim d'informations.

Ma mère était allongée sur le lit sans vêtements, ce qui était inhabituel. Ma tante était assise à côté d'elle, frottant de l'huile sur la peau de ma mère avec de longs mouvements sûrs. Le corps de ma mère était couvert de cicatrices – des brûlures larges et profondes. J'ai pressé ma main contre ma bouche. Ma mère avait-elle été attaquée par un monstre ? Est-ce que quelqu'un me l'aurait dit si elle l'avait fait ? J'ai mis mes dents sur la partie charnue de mes doigts et j'ai mordu fort pour m'empêcher de crier en regardant. Aux endroits où auraient dû se trouver ses seins, deux sourires bulbeux lui mordaient la peau, rose vif et criard. Je n'ai pas pu les regarder très longtemps. Ma tante passa doucement ses pouces huileux le long de chaque cicatrice, l'une après l'autre. Je grimaçai comme ma mère grimaça.

"Ils vont mieux", a déclaré tante Marla. "Avant que vous ne vous en rendiez compte, ils seront si pâles que vous les remarquerez à peine."

"Tu mens encore," dit ma mère, sa voix petite et sèche. "Personne n'est censé continuer comme—"

"Oh, viens maintenant," dit vivement Marla. "Assez parlé. J'ai vu des hommes avec pire pendant la guerre, et ils ont continué, n'est-ce pas. Vous aussi. Attendez. Vous nous survivrez tous. Après toutes mes prières, je ne sois pas surpris si tu deviens immortel. Prochaine étape. Ma mère s'exécuta, se détournant de moi et s'allongeant sur le côté pour que ma tante puisse masser d'huile sa jambe gauche et le bas de son torse, les talons de ses mains pénétrant profondément dans le muscle. Elle avait aussi des brûlures au dos. Ma mère secoua la tête et soupira. « Vous voudriez que je sois Tithonus, n'est-ce pas ?

Marla haussa les épaules. "Contrairement à vous, je n'avais pas de grande sœur pour m'intimider jusqu'à la fin de l'université, donc je ne connais pas toutes vos références fantaisistes, Miss Smartypants. Mais bien sûr. Vous pouvez être comme qui que ce soit."

Ma mère enfouit son visage dans le creux de son bras. "C'est de la mythologie", a-t-elle expliqué. "C'est aussi un poème que j'aimais. Tithonus était un homme - un mortel - dans la Grèce antique qui est tombé amoureux d'une déesse et ils ont décidé de se marier. La déesse, cependant, détestait l'idée même que son mari mourrait un jour , et ainsi elle lui a accordé l'immortalité."

"Comme c'est romantique", a dit ma tante. "Bras gauche, s'il vous plaît."

"Pas vraiment," soupira ma mère. "Les dieux sont stupides et myopes. Ils sont comme des enfants." Elle secoua la tête. "Non. Ils sont pires. Ils sont comme les hommes - aucun sentiment de conséquences imprévues ou de suivi. La déesse lui a enlevé la capacité de mourir. Mais il a quand même vieilli, car elle n'avait pas pensé à lui donner aussi la jeunesse éternelle. Ainsi, chaque année, il devenait plus âgé, plus malade, plus faible. Il se desséchait et se ratatinait, devenait de plus en plus petit jusqu'à ce qu'il ait finalement la taille d'un grillon. La déesse le portait simplement dans sa poche pour le reste du temps, oubliant souvent complètement qu'il était là. Il était brisé et inutile et il n'avait absolument aucun espoir que quoi que ce soit puisse changer. Ce n'était pas du tout romantique.

« Roulez-vous sur le ventre, ma chérie », a déclaré ma tante, impatiente de changer de sujet. Ma mère gémit en se réajustant. Marla a bricolé les muscles de ma mère comme elle a bricolé les voitures - lissant, ajustant, redressant ce qui n'allait pas. Si quelqu'un pouvait réparer ma mère, c'était ma tante. Elle fit claquer sa langue. "Eh bien, avec autant d'huile, je ne peux pas t'imaginer te dessécher autant. Mais après la frayeur que nous avons eue, après que tu aies presque..." La voix de tante Marla se brisa juste un peu. Elle pressa le dos de sa main contre sa bouche et fit semblant de tousser. Mais même alors, aussi jeune que j'étais, je savais que c'était faire semblant. Elle secoua la tête et reprit son travail sur le corps de ma mère. "Eh bien. Te transporter avec moi dans ma poche pour toujours ne semble pas si mal. Je le prendrais, en fait." Elle s'éclaircit la gorge, mais ses mots devinrent épais. "Je le prendrais n'importe quel vieux jour que vous aimez."

Je ne devrais pas me souvenir de cet échange, mais étrangement, si. Je me souviens de chaque mot. Pour moi, ce n'est pas tout à fait inhabituel - j'ai passé la majeure partie de mon enfance à mémoriser des choses par accident. Classer les choses. Je ne savais pas ce que signifiait leur conversation, mais je savais ce que cela me faisait ressentir. Ma tête était chaude et ma peau était froide, et l'espace autour de mon corps semblait vibrer et tourner. J'avais besoin de ma mère. J'avais besoin que ma mère aille bien. Et dans le raisonnement irrationnel d'un enfant, je pensais que le moyen de le faire était de faire partir ma tante - si elle partait, ma pensée allait, alors sûrement ma mère irait bien. Si tante Marla partait, personne n'aurait besoin de nourrir ma mère, ni de faire ses tâches ménagères, ni de lui frotter les muscles, ni de s'assurer qu'elle s'habille, ni de la garder en sécurité dans une poche quelconque. Ma mère serait simplement ma mère. Et le monde serait comme il se doit.

Je suis retourné dans ma chambre et j'ai pensé au dragon dans le jardin de mon voisin. Comme il semblait s'émerveiller devant ses mains griffues et ses pieds noueux. Comment il a regardé derrière lui pour regarder ses ailes. Je me suis souvenu du halètement et du Oh! Je me suis souvenu de la façon dont il recourbait ses hanches et cambrait son dos. L'ondulation des muscles sous la peau irisée. La façon dont il a préparé ses ailes. Et cet étonnant lancement vers le ciel. Je me souviens de mon propre hoquet quand le dragon a disparu dans les nuages. J'ai fermé les yeux et j'ai imaginé que ma tante se faisait pousser des ailes. Les muscles de ma tante brillant d'écailles métalliques. Le regard de ma tante s'incline vers le ciel. Ma tante s'envole.

Je me suis enroulé dans une couverture et j'ai fermé les yeux, essayant comme un enfant essaie d'imaginer que c'est vrai.

When Women Were Dragons est publié en poche par Hot Key Books le 8 juin 2023